:::: 二十世纪中国文学的一些问题 ::::

顾  彬 德国波恩大学

    我原来的爱好不是中国现当代文学，而是中国中世纪的文学，就是唐朝、宋朝的文学。我在德国发表过《中国古典诗歌史》和《中国古文史》。因为我碰到了太多的问题，原来我根本不想写完《中国二十世纪文学史》。今天我想从七个方面来阐述我的观点。

1. 如果一个学者只掌握中文，他真的能够了解中国现代当代文学吗？
    第一、如果一个学者只掌握中文的话他没有办法了解中国现当代文学。因为他没有办法从另外一种语言来看他的母语，不能够了解他的母语的特点。所以每一个人，如果他要了解母语的话，就应该掌握至少一门外语。第二，到现在还是这样：中国作家和学者看原文经常有困难。翻成中文的外国文学，不能够跟原文比，翻成另外一个语言体系的作品跟原来的作品根本不一样。第三，一九四九年以前，有不少中国作家，他们用外语写作，比如林语堂、胡适、张爱玲、戴望舒、卞之琳和郭沫若等等。所以如果一个中国学者不会德语，不会英语，不会日语，不会法语，那他对中国现当代文学的研究是不是会有局限性呢？顾城的一个理论可能很有代表性，好像多多也是这么说的："我们中国作家学外语的话，会破坏我们的母语。"这是一个借口。相反，如果一个人掌握至少一门外语的话，会丰富他的母语，因为他可以从另外一个语言体系看他自己的语言体系。

2.中国文学在世界文学上的地位。
    我觉得中国作家、中国学者在国外有没有命运，有没有地位关键不是在汉学家们这儿，而是在中国作家、中国文艺学家那儿。一些当代中国作家给我的感觉就是：文学就是玩儿，不是真的，不是严肃的。另外，不少中国文艺学家，他们好像没有什么固定的标准，好像今天可以这样说，明天可以那样说。每一个国家，每一个民族都应该有一个声音作家的声音。他是一个民族、一个国家的声音。所以我要问，中国有这样一个声音吗？但是后现代主义不会这么说，也不会这么要求。总之，我觉得还是需要一个人、一个作家提醒我们。

3.中国作家、中国出版社出的书和版本是可靠的吗？
    第一，我们研究20世纪中国文学不应该相信中国作家。无论他说什么，可能是不对的。比如丁玲的《沙菲女士的日记》前后两个版本的差别。第二，中国的版本。"原本"是什么呢？原文是什么呢？北岛在大陆出版的诗歌，所有的日期都不对。《顾城全集》不全。巴金和沈从文老在改。因为他们怕政治，连二十世纪八十年代他们还在继续改，郁达夫原来发表的《沉沦》充满了德语，你现在找不到这些德语。另外，我们能够相信中国学者写的关于中国现当代文学的书吗？我们经常会发现他们隐瞒了好多东西。

4.作家和媒体。
    我非常讨厌西方的记者。因为他们太需要轰动一时的事件。他们对中国的了解是死板的。他们完全把中国看成一个固定的形象：中国是这样的！所以一个中国作家要成功的话，他就应该符合这个。如果他有自己的看法，那他在国外报界就没什么希望了。已经有中国作家开始附和这个情况。另外，二十世纪九十年代的作家，无论是德国的还是中国的，他们完全附和市场。所有的主人公好像都穿得上名牌衣服，对我来说，无论是中国的还是德国的，这不是文学，这是玩儿，是玩具。

5.谁是中国作家呢？谁能够代表中国文坛呢？
    谁能够回顾自己几十年的创作生涯呢？好多作家才写了几年，就放弃了。他们是作家吗？我觉得他们根本不是，他们是历史。中国大陆很少有人可以说："我已经创作了三十年或四十年。"有一个，是梁秉均，他超越了大陆所有作家，从二十世纪六十年代一直写到现在。还有王安忆、王蒙，他们可以说：我们创作过二十多年。另外，一些人也已经成为别的国家的公民，他们是中国人吗？我觉得他们都不是中国人，他们都是外国人。那么，他们给谁写呢？这是一个很大的问题。

6.中国作家和德国作家的区别有的时候是很大的。
    直到现在，不少中国作家还会用一些我们根本不再用的词。还有不少中国学者老喜欢说什么国家、民族、爱国主义等等。我觉得一个真正的作家唯一的国家是他的语言。他要考虑到的是语言。他们的作品中"人类"太多，"民族"太多，"国家"太多。所以，不少中国当代的作品在德国很难找到读者，因为他们的题目有时候太大了。

7."谁"还是"什么"，能够帮助我们德国汉学家、德国翻译家和德国作家？
    我觉得，首先是中国人，特别是中国学者、文人和作家。他们应该重视自己的文学，从曹丕到现在都应该讨论。另外，中国学者到现在还经常用"阴暗面"这个词来写中国文学史。他们还这样写是非常危险的，这完全破坏了中国自己的事业。艾青在一九四二年说了一番很重要的话："中国人，应该学习并重视中国作家。"到现在，我还是觉得中国不够重视自己的文化，特别是现代和当代文学。所以这就是为什么我如此困难地写完《二十世纪中国文学史》的原因。